总是表现正向，害怕让人看到脆弱又负面的自己吗？「快乐学」专家海伦‧罗素在新书中以「悲伤」角度开示：唯有学会与悲伤共处，你才会感到真正的快乐。

    不要再为感受而道歉

    

我们势必都会因失去与悲伤而苦恼，当我们需要感到悲伤的时候，也无从避免。痛苦依然是痛苦。而我们可以对别人表现出同理心，同时也为自己培植同理心。

    回顾那段对陌生人露出下体的日子（我称之为「腿开开的那些年」），我发现朋友和熟人几乎每天都因为他们的感受而道歉。有天，我的一个组员来上班时眼睛很肿。

    「妳还好吗？」我问。

    「嗯，」她说，然后，「不好。我阿姨过世了。」

    「噢，节哀顺变！」

    「不，我该道歉。」她按住两只眼睛。「都已经一年了……」

    「噢！」现在我已经知道哀痛没有期限。但她继续说下去。

    「我妈昨天晚上才告诉我。」

    「妳妈妈刚刚告诉妳，妳阿姨去世了？」同事点头。

    「哇。妳和这个阿姨很亲吗？」

    「呃―」同事迟疑。「―我们已经快要一年没讲过话了。」

    「是喔。不对。」这样也很合理。「我真的很遗憾―」

    「不、不，没关系。我该道歉。对不起，我太情绪化……」

    什么？有人死了耶！而且没人告诉妳？妳竟然还道歉？这个世界到底多疯狂，我们竟然必须为死亡道歉？

    另一位同事告诉我，她的男友被诊断出罹患癌症。我让她回家陪他。

    「谢谢，」她对我说，然后，「对不起！」

    妳为什么道歉？因为妳男朋友得癌症？还是因为今天不能上班？随便啦，总之不要再道歉了。

    英文中的Sorry（对不起）这个词，从盎格鲁萨克逊时代便以不同的形式存在。古英文中Sarig是形容词，代表「哀伤的」；因此这是一种状态―甚至一种情绪―而不是单纯道歉。Sorry在传统的使用上，可以表达对生存焦虑的理解、人生在世难以避免的痛苦，以及生存的极端徒劳。但现在，这个词却用来表达因为悲伤而感到懊恼，而不是悲伤本身。

    在大部分的文化里，只有做错事的时候才需要说对不起。然而，YouGov网站所做的问卷调查发现，英国人平均一天会说八次「对不起」―一年两千九百二十次，一生二十三万三千六百次。亨利‧希金斯是《对不起！英国人与他们的礼貌》（Sorry! The English and Their Manners）这本书的作者，因此我联络他，我想知道他如何看待因为感到悲伤而道歉，以及因为情绪而感到羞耻。他思考了一下。「我认为英国人有悲伤不耐症，」他说，「大家不知道如何应付。」

    怎么会这样呢？

    他做个深呼吸，举了一个他亲身经历的例子作为说明。9年前，希金斯的母亲过世，他告诉我，那是他第一次感受到「深刻哀痛」。

    「我逐渐察觉到很多人不知道该说什么、做什么。大家不知道该说什么才对，也担心会做出社会无法接受的事。」有些人会用上「哀悼套路」，他们会说「如果有我能帮忙的地方，尽管开口！」希金斯说：「那个时候我没有亟需帮忙的地方，所以就没有开口，但是后来我失去了心爱的工作，又有人说同样的话。这次我决定真的开口求助，结果他们吓坏了，好像我竟然傻到把客套话当真。」也就是说，我们承诺要帮忙，只是出于礼貌，而不是出于真心与关怀。当别人说「真是抱歉，请节哀顺变」，其实那句抱歉暗藏着「拜托以后不要再提起这件事了」。因为悲伤很尴尬。甚至「羞耻」。

    作家朱利安‧拔恩斯（Julian Barnes）痛失文学经纪人妻子派蒂‧卡法纳（Pat Kavanagh），他在《生命的测量》（Levels of Life）一书中描写丧妻之痛。他说每当在谈话时提到她，朋友就会不知道该怎么回答：「生怕触碰她的名字，他们有如三次否认主的彼德，这让我对他们的观感变得很差。」

    希金斯丧母之后，他的英国朋友也做出类似的回应，他所听到最诚挚的回应来自于「不是英国人」的朋友。「例如说，一位来自葡萄牙的熟人说了真的很暖心的话，而我和他其实没有很亲近。」

    这给你怎样的感觉？

    「很怪，」他承认，「但不会不自在。这种感觉非常人性，而且相当惊奇―因为我们很不擅长面对悲伤。大致上来说，表露出任何情绪都会让我们觉得不自在。我们不喜欢表现出脆弱的一面。以板球为例……」

    我没想到会扯上板球，不过，好吧。

    「小时候，板球队的教练经常耳提面命：『不要让人看出你很痛。』」

    我心想：哇赛，乡下人真勇。不过希金斯解释，他们不是什么乡下小朋友玩玩而已―希金斯是伊顿公学的校队选手。尽管如此，这句话传达的意义很清晰：不要示弱。

    「这样的想法会渗透到生活的其他部分，」他说，「认为示弱就是在心理上自毁长城，给对手可趁之机。」英国是体育大国，因此他相信，可能有很高比例的人从小听这种规则长大：「表现出脆弱的一面会造成不利，我们从小就被灌输这种概念。」尤其不能表现出悲伤。

    

将悲伤视为丢人的负担，感觉格外残忍，因为悲伤来临时，正是我们最需要支持的时候。悲伤很正常。哀痛很正常。我们不该为自己的情绪道歉。

    「当发生悲伤的事，我们会在自己身上施加压力，努力假装一切都很好，继续正常过日子。」玛丽娜‧佛格表示，她是「孕妈咪课程」（The Bump Class）的产前导师，也是「爸妈乎」（The Parent Hood）频道的播客主。「问题是，都已经发生了非常悲伤的事，生活怎么可能照常继续？我们应该要能够谈论悲伤的事，而且不必觉得需要道歉。」玛丽娜和她的丈夫，播客主兼冒险家班‧佛格（Ben Fogle）在二〇一四年遭遇重大悲剧，他们的儿子威廉死产。当医院的人员告诉她孩子已经死了，她受到极大的打击。「感觉很不真实。我将他抱在怀中，只感觉……心中麻木。到了第三天我才终于哭出来，我大哭，仿佛伤心欲绝―事实上也是。」

    接下来的几天、几个星期，佛格发现她不只必须度过哀痛，还得告诉别人发生了什么事，并承受他们的反应。「我记得有个认识的女人问我孩子出生了没。我告诉她：『没有，孩子死产。』

    她立刻脸色发白，我还得帮忙扶她，然后我道歉。我的宝宝死掉了，我却因为一大早就害她难过而道歉―为了害她『不舒服』而道歉。简直荒谬透顶！」她所感受到的那种奇怪、异常的羞耻，我们很多人在经历哀痛或深度悲伤时也都会有。丧子之后没过多久，玛丽娜进入「找事忙模式」，她回去上班，继续和姐姐琪雅拉‧杭特医生（Dr. Chiara Hunt）一起经营产前课程。

    「我不认识其他失去孩子的人。我认识的人也从来不谈论死亡―就算谈了，也会道歉。仿佛谈论让人难过的事犯了大忌。仿佛说出来会变得更糟糕。但说出来并不会变得更糟―因为最糟糕的事已经发生了。就算不说，我也『不可能』不一直想这件事，我永远不会『忘记』威廉死掉了。因此，谈论这件事并不会让我『想起』他死了。这件事永远在我心上。谈论失去孩子的痛对我只有帮助。」在心理治疗师茱莉雅‧山谬的帮助下，玛丽娜接受哀痛咨商，她学会如何主动说出这件事，并且不再道歉。「我学到，虽然别人会因为发生的事而感到不自在，但我没有责任要照顾他们的情绪─也不必为了我的悲伤说『对不起』。」

    我认为大家都应该改变观念。当然，失去、痛苦、悲伤也有程度的区别。但我们势必都会因失去与悲伤而苦恼，当我们需要感到悲伤的时候，也无从避免。痛苦依然是痛苦。而我们可以对别人表现出同理心，同时也为自己培植同理心。「这样并不会让我们的悲伤变得虚假。」儿童与青少年心理治疗师珍恩‧埃尔佛表示。「我们不该因为感到悲伤而羞耻。」

    在家庭中，通常会有「哀痛的阶级」，决定谁可以优先感到哀痛，而谁又必须「转移」哀痛。但已故心理学家、柏克莱学者哈维‧佩斯金（Harvey Peskin）断言，尽管这种「阶级」很常见，但不应该存在，因为「哀悼的权利」是最基本的人类权利。没有必要宣示自己的悲伤有多真实―因为悲伤并不缺货，当悲伤上门时，我们都会感受到。