高中同学传来照片，问她，「这是你以前住过的地方吗？」

一处后院廊下可以听到涛声的老宅，太爷爷和太奶奶从大陆来台时落脚的日式建筑，藏着许多属于她成长的印记。

古迹成为沙漠园区

政府单位把附近的石围遗构、法国公墓、要塞司令部、加上太爷爷住过的校官眷舍，连成沙湾历史文化园区，原已经坍塌的木造老宅，摇身一变成了市定的古迹。落成之前，她抽空去看过，没有惊喜却只有惊讶，外墙染上新油漆，屋顶更换了新瓦，室内的地板和天花板更是焕然一新，过去的生活痕迹几乎都被掩饰掉了，俨然一处新宅，这还叫做古迹吗？

当年，她只有在寒暑假时拜访太爷爷家，直到她高中那年，父亲出海发生船难，伤心的妈妈无力照顾她，带着她投奔太爷爷，就这么住了下来。为了认识新朋友，每逢周末，她就去信二路的教会聚会。

孤单的心

某次团契结束，雨毫无预警的哗啦落下，向来不爱带伞的她决定冒雨冲去公车站，他却走过来为她撑起伞，要送她去搭车。她对他的印象原就不错，大方接受了他的同行，和他穿过田寮运河上的桥，自然说起她爸爸的船难，他则提到爸妈在他小学时离婚，他跟开学生制服店的爸爸住在基隆，两个拥有一半亲情的人，孤单的心很容易就彼此靠拢。

走到码头时，他把伞交在她的手里，跳上海中浮木，雨继续落着，他无视浮木的湿滑，一根根交替跳跃，仿佛在琴键上弹奏着他自己的乐章。她看不清阴暗的海底藏着什么危险，却隐隐觉得他年轻的心里暗潮汹涌。

防波堤的远方

离开码头，搭上公车，她趴在车窗口跟他挥手再见，面颊上因着兴奋而升起的温度却不曾消减。之后，听说他追她只是虚荣心作祟，念基中的他，有个念北一女的女友，让他觉得分外神气，她却一笑置之，欢喜地搜藏跟他之间的美好与爱恋。

没有意外的，她考上公立大学，而他只在私立学院挤上了榜，她却不曾因此在他面前骄傲，她知道每个人都有不同的道路。太爷爷家的廊下、海边的防波堤，就是他们最常聊天的所在，坐在防波堤上望着远方，他总是会谈起他远大的理想。他们的交往很平淡，只有牵手和拥抱，连亲吻都不曾，她喜欢这样的方式，始终认为和他就会一直走下去。

大学毕业时，他的爸爸心脏病发过世，他决定搬到台北和妈妈同住。而她，因为太爷爷病逝，老宅愈发破旧，全家搬到了台北。远离雨港的潮湿，以为他俩的恋情会在台北的阳光下开花结果，莫名其妙就淡了来往。他当了公务员，而她，窝在小楼里，画着一幅幅的插图，为各种刊物的文字增添鲜活。

雨港初恋纯情

许多年不曾联络，他竟然联系上她，邀请她参加老宅的启用典礼。到了现场，她才明了他是这次活动的负责人，他看来意气风发，昔日那腼腆却又有点忧郁的大男孩，早已隐身在她的记忆里。望着他穿梭在宾客之间，介绍这儿的历史，她多想问他，是否还记得廊下赏雨的时光？

老宅不再只是老宅，知名的书店即将进驻，安排系列讲座，邀请名家开讲，一场场的活动很快会陆续开展。但是，谁能像她这般生动描摹海的记忆、午夜的涛声，以及天花板上老鼠彻夜奔跑的旋律？谁又能诉说浪花般温柔的手穿过她的黑发，随着雨港的雨滴编织初恋的纯情？

雨势滂沱

百年老宅来去多少人停驻，许多旧事旧情都被淹埋在岁月之中，即使她住过几年，也不过就是过客，但至少，她可以拥有属于自己的回忆，不被杂沓人声搅扰的青春。

她望着被人群围绕的他，没有过去跟他招呼，只在心底悄悄跟他说了再见。她曾有的亮丽不再是他的光环，他自己就能熠熠发亮，吸引其他的飞蛾轮番扑向他。他们终究是两个世界的人，无关乎是否相识于雨天，所以注定要分手。她依然站在昔日的码头，而他早就随着一班班的油轮驶离码头，走向他的远方。

她离开的时候，原本晴朗的院落，竟然飘落绵绵密密的雨柱，仿佛落在了她的心里，而且，雨势滂沱。